如何踏上生命的旅途，溫暖接住每顆受傷的心？｜懷文

這集邀請到懷文，我在薩提爾師資培訓班認識的夥伴。她做了二三十年的助人工作，而且是三段完全不同的形式：癌症專科醫院的護理師、技職體系的護理老師，現在是生命線的接線義工。

我最好奇的是：助人是一件很耗的事，是什麼讓一個人願意做這麼久。

這集談到自殺與臨終照顧。如果你正在難受的位置，安心專線 1925、生命線 1995 都是 24 小時的。

時間軸

時間	內容
01:38	第一份工作：全台第一家癌症專科醫院，病房三班
04:01	其中兩年做的是安寧居家護理
06:00	阿財的故事：那天他睡得特別沉
10:33	「我到底應不應該救他」
11:17	隔天他轉過頭說：你為什麼要救我
11:47	被救回來之後那半年，他開始跟母親說謝謝
13:55	我聽到那句話時心裡冒出來的聲音
17:26	第二段：去念碩士，當護理老師
19:00	一整班「非本科」的孩子，抽菸、打架、翹課
21:22	大雄為什麼每堂課都在睡覺
23:50	「哪一天我跟你一起回家，看看阿嬤好不好」
27:19	技職體系出身的我，聽到這段的感覺
30:17	她反問我：不穩定的收入，你怎麼撐住
36:21	第三段：受訓成為生命線接線義工
37:12	一整年的訓練，兩百人開訓、留下不到一半
41:47	疫情期間那條不能斷的線
45:50	為什麼開始學薩提爾：這是自助的工具
48:29	四五十歲才敢回頭處理原生家庭
51:08	「我自己是一座很堅硬的冰山」
53:09	完整不是加上去的，是把本來就有的拼回來

重點整理

第一段：癌症病房與安寧居家

懷文說她的第一份助人工作不是自己選的，是大學聯考分發到護理系，畢業就順理成章走進臨床。第一份工作在全台第一家癌症專科醫院，那個年代大家對癌症的認知就是絕症，被診斷等於開始倒數，所以病房裡每天面對的都是生老病死最後面那一段。

但她在照顧病人的過程裡發現，自己從小就是個很會照顧人的孩子，而這個特質在這裡顯出了價值。

五年臨床裡影響她最深的是其中兩年的安寧居家護理。那時候安寧照顧在台灣還是很新的概念，很多末期病人想回家卻回不了家，因為症狀需要醫療處理。他們的做法是：如果以病人為中心，那就把醫療帶到他家去。

阿財：你為什麼要救我

這是整集最重的一段，我先說結論：這段我聽的時候眼眶是濕的。

阿財那時候三十歲左右，骨肉癌長在尾椎，腰椎以下神經全部受損，排便排尿都要靠人工，但意識非常清楚。清楚就代表他很痛苦——他覺得自己活著是拖累。母親不放棄任何一線希望，為了他的治療把房子賣了。

因為癌痛難忍，他長期用高劑量的嗎啡止痛，劑量高到懷文形容「可以麻醉一頭大象」，而因為他是很配合的病人，所以藥可以帶回家。

某次例行訪視，他睡得特別沉。懷文本來要離開了，發現他呼吸變得非常慢，職業敏感度讓她多問了一句「今天什麼時候睡的」。叫不太醒，扶起來就吐了。她直覺翻了旁邊的垃圾桶，發現他把一個月的藥量全部吃了。

那樣的劑量會造成立即性的呼吸抑制。救護車、林口長庚、再轉回原本的醫院，一路上她不斷想辦法讓他保持清醒。回到醫院給了解毒劑，人救回來了。

回到家，她已經一身疲憊——那時候她還懷著孕。她說她心裡一直在想：我到底應不應該救他。「如果我是他，我可能也會覺得我不想活著拖累家人。」但基於她的專業，她必須救。

隔天她走進病房，阿財看了她一眼，把頭轉開，悠悠地說：你為什麼要救我。

她當下答不出來。

阿財後來多活了半年，還是因為疾病過世。但這半年裡有一件事變了：在那之前他非常叛逆，對母親大小聲，不管母親為他做什麼都一樣。自殺未遂被救回來之後，他對母親的態度一百八十度轉變，開始會說謝謝。

半年後在病房送他離開的時候，懷文說她明白了：當初救回來的，是一個這麼珍貴的兒子。

我聽到「你為什麼要救我」那句話時，心裡冒出來的聲音是：過去的我好像都沒有價值、我不值得被愛、我不值得你們這樣照顧我。而當一個人已經什麼都想放下的時候被拉了一把，那一把的力量真的很大，大到他有機會回頭重新看自己跟母親的關係。

懷文說得很清楚：看起來她是提供協助的那個人，但生命的體悟是病人跟家屬交給她的。不管是達官顯要還是販夫走卒，最後都是同一個結果，那你一輩子的追求，到生命結尾的時候到底什麼才有價值？

第二段：那班「非本科」的孩子

臨床工作有體力上的限制，五六年後她想把這套態度傳下去，於是去念了碩士，拿到當護理老師的入場券。

結果她碰到的不是想像中那群優秀的準護理人員。她帶的是技職體系的「非本科」班：高職念的是汽修、美容，班上男生多於女生，抽菸、打架、翹課，她這個導師常常要跑教官室把學生領回來。

她說這群孩子在升學環境裡是弱勢的一群，從小因為成績不好被認為沒有希望，久了他們也這樣看待自己，甚至自暴自棄。他們其實渴望被看見，可是行為一出現就被冠上「不夠好」，所以只好用搞怪和闖禍來呈現。

她講了大雄的故事（我照她的稱呼寫）。這孩子幾乎每堂課都趴著睡，英文老師找上導師室說要把他當掉。問他為什麼睡覺，他一副厭世的樣子，說跟你講也沒用。

她從同學那邊旁敲側擊才知道：他晚上整夜在打工。再往下問，才知道他是隔代教養的孩子——媽媽在他很小的時候就離開，爸爸做工地勞力養全家，在他國小時因公安意外過世，阿公只能去當大樓警衛，阿嬤生病在家。他去打工是不想造成阿公阿嬤的負擔，而他不說，是不想被同情、不想被看輕。

懷文的做法是跟他說：哪一天我跟你一起回家，看看阿嬤好不好。

大雄很緊張，說老師你千萬不能告訴阿嬤我在打工、在學校睡覺、老師要當掉我，阿嬤會很傷心。她答應了。回家那天她帶著營養品，用當年做護理師的方式跟阿嬤講怎麼照顧身體，然後告訴阿嬤：這個孩子在學校很優秀，自己的事情都很負責。

阿嬤聽了覺得辛苦沒有白費。

這孩子後來順利畢業，在鄉下的醫院當了護理師，現在成家有小孩，還跟她保持聯絡。

她說：我不敢說對他的人生有多大的轉變，但我相信那一股接住他的力量，是讓他很勇敢繼續往前走的重要力量。因為相信他。

我自己就是技職體系出身的，很清楚那種被框住的感覺：覺得自己永遠不如別人，又希望被看見。學校裡如果老師只教知識、只教技能，真的很難進到學生心裡。我算幸運，遇過幾位願意花時間理解學生的老師，他們會先去看行為背後的原因，而不是直接貼上「壞學生」「不成材」的標籤。

所以我現在看孩子，不是看他為什麼考不好，而是看他即便考不好，還願意來學校考試。

第三段：生命線的一年訓練

現在她的助人工作是生命線的接線義工。

因為生命線是自殺防治的危機處理單位，靠的只有一條電話線，常常要在很短的時間內處理很危急的狀況，所以訓練非常扎實：報名之後整整一年，分階段上課、考試、小團體討論，過了才能進下一階，最後才是資深義工陪同接線的實習。

她說訓練的起點不是技巧，是自我探索——你要先搞清楚自己內在那些混亂的情緒，才有辦法辨識別人的。中間他們甚至要去接受被協助的「受輔經驗」：先當一次求助者，你才會知道電話那頭的人打這通電話需要多大的勇氣。

那一屆開訓將近兩百人，完訓成為正式義工的不到一半。成為義工之後還有考核，她這三年多每年大概維持兩百小時的接線時數，換算下來幾乎每週都有一個四小時的班，而且全是義務的。

疫情那段時間她印象最深。很多機構的面談服務都停了，而生命線得維持二十四小時不斷線，五十多年沒斷過。因為所有資料都必須保密、系統都在會所，義工沒辦法在家值班，等於是冒著風險到現場。那陣子人心浮動，連平常沒有情緒困擾的人都焦慮，話量暴增，而還開著的線只剩幾條。

她說：那個時候的那一條線，彌足珍貴。

為什麼學薩提爾

懷文說她會走進薩提爾，一開始不是為了助人，是為了自助。

她說自己活到四五十歲，心裡一直有些過不去的情緒、卡住的東西，她知道那來自原生家庭的影響，但始終沒有好好處理，因為沒有工具、沒有老師、也沒有時機。薩提爾的家庭圖、生命年表這些工具讓她知道，回到那些她害怕面對的議題是有方法的，可以循序漸進。

她也強調體驗：看書、聽課、看案例，都不如真的到工作坊現場，在帶領下回溯自己是怎麼長成的，看見應對姿態背後的觀點、期待，再往下是渴望——我想要被愛、被理解、被肯定、有價值，甚至是想要有選擇的自由。

她的原話我很喜歡：「我自己是一座很堅硬的冰山。」靠著學習慢慢把那座凍結的冰山打通，連結到最底層真實的自己，對她來說像是重新誕生。以前那些讓她受傷的創傷，現在她看成是資源，因為那些長成了現在的她，而她非常喜歡現在的自己。

完整是把本來就有的拼回來

聊到「完整」的時候我補了一個畫面：完整不是去拿一些原本不屬於你的東西裝上來，而是那些東西本來就在你身上、在你周圍，只是一路走來沒有機會看見它。

看見自己的好、看見自己的特質，它一直都在，只是因為你看見了，它才開始算數。

如果這集有講到你

• 薩提爾成長模式：懷文說的那套工具，入口在這裡
• 冰山理論：從行為往下到渴望的那幾層
• 原生家庭：家庭圖與生命年表在做的事
• 替代性創傷：長期接住別人的人，自己怎麼辦
• 青少年探索團體：那些被說成「不夠好」的孩子，我在做的事

節目裡提到的 2023 年 5 月薩提爾工作坊已經結束，現在的課程收在服務總覽，個人的一對一走預約頁。